中秋夜，丝竹阵阵，冰盘皎皎，抬头望，有宫殿隐隐，桂影摇摇，不由自主想到的，是那个古老的神话。怀想当初，那美丽的人间女子是如何踏着祥云飘飘飞入月宫的呢？
《淮南子·览冥训》云：羿请不死之药于西王母。羿妻姮娥窃之奔月。
自唐以来，文人多有以中秋人间的圆满快乐反衬嫦娥的孤寂冷清之作，李白《把酒问月》“白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻？”罗隐《咏月》“嫦娥老大应惆怅，倚泣苍苍桂一轮。”向滈《水调歌头》“谁念姮娥单枕，寂寞广寒宫殿。”对嫦娥深怀同情与关注。
月宫中的仙子，或倚桂树，或抚玉兔，凝望下界热闹喧笑，似听得一声叹息，怅惘无限。
晏殊《中秋月》最是传情：“十轮霜影转庭梧，此夕羁人独向隅。未必素娥无怅恨，玉蟾清冷桂花孤。”自身的寂寞使他以己之情推而揣度月中仙人：广寒宫冷，桂树凄清，嫦娥即使长生不老，也未必就再无怅恨了吧。
怅恨之中，只怕更深的是相思与悔意。李商隐《月夕》言道：“草下阴虫叶上霜，朱栏迢递压湖光。兔寒蟾冷桂花白，此夜姮娥应断肠。”月宫寒冷，佳人独处，诗中别有一番深情体贴。
长相思，岂在月圆时？王沂孙《眉妩·新月》云：“渐新痕悬柳，淡彩穿花，依约破初暝。便有团圆意，深深拜，相逢谁在香径。画眉未稳。料素娥、犹带离恨。”词写新月，将新月看作团圆之始，盼渐圆渐满，却因无赏月之人，便生怅惘，便觉新月如未画好的美人蛾眉，这一定是嫦娥想到月圆之时黯然伤神之故。
辛弃疾《木兰花慢》用“天问”体问月：“可怜今夕月，向何处、去悠悠？是别有人间，那边才见，光影东头？是天外空汗漫，但长风浩浩送中秋？飞镜无根谁系？姮娥不嫁谁留？”末一句尤其问得有趣，嫦娥为何到现在一直没嫁出去，不知道是谁把她留住了？如此亲近之语，嫦娥若知，当存感念。
缥缈的月宫，美丽的嫦娥，长久以来给人无限浪漫的遐思与痴恋。月中仙子无法享受到的人间欢乐，更让世人珍惜身边的一切，人们敬她爱她怜她念她，少有谴责之语，多为关切之情。
是否，人间这般单纯美好的情怀，早已随月光直达天庭，是以，月亏之后又复渐圆，给她希望，许她坚持。同时又似乎在暗示，当晓世事无常，水满则溢，月满则亏，因此月不长圆，只因有恨，而月之恨，世人宁愿想象成是因为广寒殿中终身孤单的仙子。
是否，嫦娥终身没有一个圆满的结局，从此，高悬的明月成了凡间团圆的意象。月之清光，流泻掉人间一切愁苦，将古往今来所有的伤痛失意轻轻化去，将遥望、相思、叮咛化为千万缕月丝，环绕在每个人身边心头，洒下一片清净、静谧与空灵。
嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。其实，相信在飞天的一霎那，嫦娥悔意已生。几乎所有的奔月图，嫦娥飞入月宫之时，总是面向人间，一步三回头，离爱人越来越远，如何舍得？她在月里立了千年，年年岁岁，月圆之时，她捧出对人间最美好最由衷的情感，化作天地间恒久祝福，借缕缕清光散与八方：但愿人长久，千里共婵娟。而善良的人们也一直在期待，上天能许她一个神话：何时月宫闻笑语，俪影双双永团圆？