▲李本源从不喝茶、不懂茶,变成半个“茶专家”。
新华社北京12月25日电(记者李惊亚)12月25日,《新华每日电讯》刊载题为《北京来的“李书记”,和茶叶“睡在一起”》的报道。
这个岁末,34岁的贵州石阡县大坪村驻村干部李本源格外忙碌,天南海北到处跑。12月23日晚,他登陆李佳琦直播间,在这里推销村里的扶贫特产“紫孔雀”红茶,几分钟内,1.8万多盒茶叶被抢购一空。这已是今年以来大坪村“紫孔雀”的第7场带货直播活动。
“这款茶带有花果香,回甘很醇厚,茶汤呈琥珀色……”刚到镜头前的李本源,有点紧张,但一谈到“紫孔雀”,眉宇间立刻充满感情,还调侃自己“和茶叶睡在一起”:从茶农种植,茶青下树,到茶厂加工、包装,每一个环节他都参与其中,最忙的时候,他甚至通宵达旦守在茶厂里,和炒茶师傅一起观察、炒制茶青。
12月初,李本源还将“紫孔雀”带到了海南博鳌,参加在这里举行的2020年“中国企业家博鳌论坛”。
“紫孔雀”寓意着美好吉祥,与众不同。这个产自贵州铜仁市佛顶山国家级自然保护区缓冲区的原生态好茶,在论坛上露面后一时风头无俩。“大会签到处设置了‘紫孔雀’的宣传台,会议中主持人专门推介,还作为‘伴手礼’送给与会企业家们。”李本源自豪地说。
时间拉回到一年零四个月前,在北京飞往贵阳的航班上,这个中央戏剧学院管理系毕业、没有任何农村生活经验的年轻人,心里还都是困惑:农村工作该怎么做?近500个日日夜夜,他一头扎进贵州大山的怀抱,开着自己来后购买的二手小轿车,奔走四万多公里,让曾经“零产业”的贫困村茶产业欣欣向荣。这个“和茶叶睡在一起的男人”,从群众口中的“小伙子”,变成了大家几天不见面就心心念念的“李书记”。
今年7月1日,李本源被中共贵州省委授予“全省脱贫攻坚优秀村第一书记”荣誉称号。
(小标题)18个小时,他从北京的床上到了贵州大山里的桌上
石阡县坪山仡佬族侗族乡大坪村位于贵州省东北部,属于省级深度贫困村。这里被群山环抱,地广人稀,过去不通水、不通电、不通路,村民自嘲是“被外界遗忘的地方”。虽距离乡镇仅30公里,群众赶场、娃娃读书却要步行六个小时。
2016年,对口帮扶在石阡县启动。在当地干部群众的共同努力下,2017年,大坪村通了硬化路,村委会也终于告别租民房办公的日子,有了正式的办公场地。
2019年,李本源被选派到大坪村任第一书记。
去年8月21日早上6点,他起床赶飞机,中午落地贵阳,下午赶到石阡县委组织部报到,简单吃过晚饭后就往村里赶。
“刚开始,路边还有不少村庄和灯火,但随着海拔逐渐升高,道路越来越窄,弯道越来越急,没有路灯,仅靠车灯照亮前面的路,感觉很荒凉。”李本源说。他从小在山东城市里长大,没有农村生活经验,对农村的感性认识基本停留在山东老家,“一比较,这边农村确实相对落后”。
晚上快9点,李本源抵达大坪村村委会。这是一栋位于路边的浅蓝色三层小楼,楼前小广场矗立的国旗旗杆下,4名村干部在这里迎接他。见面寒暄认识,又坐下来听完村里的基本情况介绍,等要安顿住下的时候,大家傻眼了:因为没想到李本源第一天报到就直接来村里,村委会宿舍的床铺还没来得及收拾。
临时收拾已来不及,新来的第一书记睡哪儿?村干部犹犹豫豫地说,村委会图书室里有一张长木桌。看着村干部尴尬的表情,李本源安慰道:“没事,能睡。”
贵州大山的夜晚静悄悄,让人温暖又踏实。当睡意袭来的时候,山里的蚊虫也一同赶到,叮得人浑身上下是包。李本源打开灯,地上、桌子上竟然密密麻麻铺了一层黑色的小虫子。李本源说,回想起18个小时前,自己还在车水马龙的首都,还躺在自家温暖的大床上,那一刻,仿佛在做梦一样。
(小标题)带残疾人进城办证,村干部喊他“愣头青”
大坪村地形呈“M”形,群众居住分散,山一程、水一程,应了民间俗语:对面叫得应,见面走一天。驻村第一个月,李本源坐着村主任的摩托车,在村里到处跑,逐一去13个村民组长家拜访,再去95户397名贫困户家里了解情况。
大溪沟位于石阡、镇远、施秉三县交界,是大坪村人口最少、面积最大、贫困户最多的村民组,也是李本源包保的村民组。硬化不久的通组路仅够一车通过,一侧是大山,一侧是悬崖,有的崖下土壤已经松动,过往车辆要紧贴山体才能通行。“明显感觉这里的交通更偏远,环境更恶劣。”李本源说。
在大溪沟组走访时,他发现,这里的残疾人比较多。原来,由于长期以来医疗条件差,群众大病小痛均依赖一种名叫“打灯火”的民间偏方,即土郎中用手指快速地把烧热的桐油按在患者身体穴位上,很多人因此耽误了正规治疗。
此外,当地山林常有毒蛇出没,群众上山干农活,时不时有人被咬伤,落下身体残疾。
贫困户肖祥禄、向树新和刘光禄,一个听力障碍,一个智力残疾,一个聋哑,都是小时候发高烧耽误治疗所致。虽然残疾多年,但他们不了解政策,一直没有办理残疾证。
“当时我也没多想,就想着办好了证,对他们有好处。”李本源说。他和村监委会主任左艳商量,第二天自己开车接三个残疾人去石阡县城,先做鉴定,再到县政务服务中心办证。
鉴定下来,刘光禄被定为一级残疾,肖祥禄和向树新被定为三级残疾。“我和左艳都觉得,向树新的残疾情况是三个人中最严重的,所以我想第二天重新鉴定一次。”李本源说。当天,他请三个残疾人在县城饭店吃了顿“大餐”,请他们喝奶茶,还自掏腰包,在旅馆开了房间安顿他们住下。担心他们乱跑,李本源一直在旅馆楼下守到晚上十点多,看到房间灯灭了才离开。
第二天,鉴定中心依然维持原鉴定结果。虽然没有达到李本源理想的效果,但是因为有了残疾证,今年刘光禄已领到840元残疾补贴,向树新和孩子评上了低保,全家每个月增加了350元收入。
“新来的第一书记带着三个残疾人去县里办残疾证,喝了奶茶,还住了一晚。”消息传回大坪村,在村干部中引发不小的“轰动”。
大坪村村主任袁大春说:“李书记刚从北京来,人生地不熟,我也不好意思当面指出,就经常委婉提醒他,把人带出去万一走丢就麻烦了。”
左艳说,李本源刚来大坪村的时候,像个“愣头青”一样,刚开始群众还很怀疑:这个北京来的年轻人是不是来“镀金”的?有的人对李本源爱搭不理,喊他“小伙子”,慢慢地,村里的老老少少都喜欢他,越来越多的群众称呼他“李书记”。
有一次,李本源十多天没在村里,向树新一见左艳就口齿不清地问:“李书记呢?”
“我告诉她,李书记出差了,过几天回来,她高兴地点点头。只要看见李书记,她就特别高兴。”左艳说。
(小标题)电视上的明星,竟在为大坪村“带货”
今年受疫情影响,不少茶企都经历了史上最冷“寒冬”,但大坪村的茶叶品牌“紫孔雀”却逆流而上,频频亮相网络直播带货平台,线上线下销量300多万元。
除了李佳琦,村里人印象深刻的,还有今年9月份的薇娅直播带货,村里的加工厂提前做准备,工人们连续加班三天三夜包装,结果直播当天,两分钟网民就下了1.4万单,包装好的库存直接卖空了,快递单几个小时都没打完。
“过去我们哪知道直播带货,那些明星我们都是在电视上看到的,没想到他们有一天会代言我们大坪村的产品。”大坪村群众说。
大坪村海拔800到1200米,土壤、气候、环境很适合优质茶生长。初到大坪村,李本源发现,这里基本上家家户户都种茶,全村1200多亩原生态茶园,散布在数十个山头上,但采摘成本大、收购困难,不少茶园疏于管理,荒草丛生。当时,为了帮助大坪村发展茶产业,李本源所在单位为大坪村援建了一座茶叶加工厂。
“村里开会商量,有人提出要优先由本村人承包这个加工厂,自产自销,当时我并不认同这种想法。”李本源说。要让大坪村茶产业长远发展,必须引进有实力的龙头企业,统领全村茶叶的生产和销售。
大坪村的产业基础薄弱,交通偏远,要引进龙头企业进驻并非易事。李本源花6万元买了辆二手小轿车,没事就往县城跑,任何洽谈合作的机会都不放过。他还苦苦钻研茶叶种植、管护、运营,从不喝茶、不懂茶变成了半个“茶专家”。
“我的考虑是,企业入驻后,不光要缴纳租金,还要承担一定的社会责任,这些都需要一次次地与企业见面、谈判、沟通。”李本源说。那段时间,他经常为了这些事情彻夜失眠,“每天都在思考下一步该怎么办,想着想着,外面天都亮了”。
2019年底,经过招投标程序,大坪村成功引进贵州钾天下茶业有限公司运营村里的茶叶加工厂。公司每年缴纳5万元租金作为村集体经济收入,同时设立紫孔雀大坪村助农公益金中心,企业每年茶叶销售额的3%用于大坪村公益事业及群众分红。
工厂要正常运转,每天至少需要1000斤左右优质茶青,群众习惯了粗放式采摘,收来的茶青质量参差不齐。李本源召集企业、党员、村组干部,开了个茶叶全产业链培训会,当场承诺,在茶青采摘期间,只要质量达标,村里会不间断收购。
大坪村历来只生产春茶,管护好茶园,才能有足够的优质夏秋茶茶青,增加茶农收入。李本源和村里商量,聘请几个种茶大户做茶园管理员,教群众如何管护。同时,邀请中国农业科学院茶叶研究所专家来大坪村培训技术,科学管护茶园。
如今,大坪村的茶产业“大变样”。往年只在三四月间采20多天春茶,今年实现了春夏秋三季收茶青,村民多了四五个月的收入。大坪村茶青产量从不足1万斤增加到4.6万斤,群众采茶收入达到80万元,加上分红等收益,全村220户、800多名村民人均增收近两千元。预计明年走上正轨之后,茶青产量将实现12万斤,群众的采茶收入将达到200万元。
李本源说,发展茶产业不光鼓了群众的腰包,也壮大了村集体经济。今年,大土坡组的贫困户吴西胜去世,大坪村以村支两委名义从助农公益金中拿出2000元,帮助其家庭渡过难关。
(小标题)“我可以看到你心中那团‘火焰’”
“每个人心里都有一团火,而路过的人却只看到烟。幸运的是,我不是你的过客,我可以看到你心中那团‘火焰’,我知道当你背起行囊独自奔赴‘山海’时虽有不舍,却更有决心,你是要做一件靠近你梦想的事,做一件此生难忘的事,做一件真正有情怀更有意义的事……”
这封信是今年8月5日,李本源34岁生日当天,妻子赵奕焕送给他的生日礼物。
来大坪驻村,李本源经历过一番激烈的思想斗争。2019年7月,李本源接到单位电话:“现在有一个去贵州石阡驻村的机会,你考虑一下。”
“当时,我的内心很激动,能有一段农村锻炼经历,一直是我的心愿,我的脑海中甚至已经浮现老百姓淳朴的笑脸。”但激动过后,他又陷入犹豫:家里大宝刚满两岁,二宝尚未满月,妻子正脱产攻读中央戏剧学院博士学位,这个时候家里是离不开自己的。
但当他把这个扶贫任务告诉家人后,得到了全家人一致支持,妻子更是选择休学一年在家抚养两个孩子。
“我爱人成绩很优异,保送读的研究生,研究生毕业继续攻读博士。我来扶贫,把她的整个学业计划都打乱了。”在感动的同时,李本源也感到愧疚。但他内心没有遗憾,有的是一种道不尽的幸福。
初到大坪村,送别上一任第一书记时,李本源和妻子视频通话,说不上原因,他突然流泪了。“当时我下定决心,不管千难万难,一定要把脱贫攻坚的任务完成好。”李本源说。
自从丈夫去扶贫,赵奕焕最担心的是他的吃饭问题。每次李本源回家,在门口迎接的必定是一台体重秤,先过秤,不然不准进门,体重增加一斤有奖金。
不过,这一年多李本源瘦了十多斤,至今未拿到妻子的奖金。
在给李本源的信中,赵奕焕写道:“每当看到你发来的照片,皮肤又黑了点,头发又白了些,脸上的皱纹也多了许多,自己对周围的朋友开玩笑说:我老公终于用实际行动将自己从‘80后’变成了‘70后’。我的内心却很心疼。
“可每当听到你们的工作又有了新进展,老百姓又多了一份收入的时候;听到你电话那头激情昂扬地讲着激动人心的故事,听到你发自内心的笑声的时候……我又为这一切感到值得,为你感到值得。”
(小标题)“三更灯火五更鸡,正是男儿建功时”
党的十八大以来,全国累计选派50多万名干部担任第一书记,派出300多万名干部驻村帮扶。目前,在岗第一书记20多万名、驻村帮扶干部近90万名。在这些干部中,不少是“80后”“90后”年轻人,李本源是他们的缩影。
在脱贫攻坚战场上,千千万万像李本源这样的“战士”,在新的时代考验中奉献着青春。
“李书记如果能留在这里再多干几年,大坪村肯定还会有更大的变化。”这是记者在大坪村经常听到的一句话。
烂田组12户村民的130亩茶园、果园位于打杵河对岸,由于缺乏桥梁,每年春夏时,河水涨到两米多深,村民无法到河对岸耕种土地,严重影响了农业生产效率。多年来,村民们有个共同心愿,就是在河面上修建一座坚固而宽阔的人行桥。
李本源得知后,每次经过这里都要停下来拍照片,记录河水在不同时间的状态,和村干部探讨把桥架在哪里最合适。准备成熟后,他协调企业资金13万元,最终建成一座长26米、宽1.8米的人行桥。
“李书记把我们十多年的心愿实现了。”烂田组村民方门禄说。他家在河对岸有八九亩茶园,过去看着茶青长在树上没法采,现在这些都能变成钱了。他准备在对岸养几头猪,种点菜,一年至少能增加5000元收入。
“我们这里太穷苦了,外来的媳妇都留不住,我没想到,这个北京来的帅小伙不但待住了,还脚踏实地为我们做了这么多事。”大坪村村支书胡登碧说。她连用了几个“没想到”:没想到他能坚持下来,没想到他能给大坪村带来这么多财富,没想到他能够和村干部融合在一起还非常融洽,没想到他这么能吃苦,没想到他能适应大山里的生活……
桩桩件件,胡登碧都记在心里,清清楚楚:疫情期间,李本源及时协调防疫物资捐给村里调配使用,联系爱心企业捐助了价值4万元的36台平板电脑,供学生上网课用;协调资金,为村里建起基层党建融媒体学习站,还为大坪村建设一座“飞地”生猪代养场……
一年多时间,李本源白天跑资金、跑项目,晚上进村入户调研、开群众会,经常工作到凌晨。古诗有云:“三更灯火五更鸡,正是男儿读书时。”李本源说,他把这句诗改成了“三更灯火五更鸡,正是男儿建功时”,用以勉励自己。
“李书记对我们工作要求高,有时候催得急了,我也冒火怼他。”左艳说,“但是回头想想,人家从北京来,都这么拼命干,我们本村人有什么理由不好好干?”
记者离开时,已是深夜,李本源和村干部们围着火炉,商量如何发放今冬明春的生活救助粮。他说,剩下的驻村8个多月时间里,还要把养猪场建成并投产,将茶叶加工厂做强,辐射周边更多群众受益,让未安装路灯的7个村民组安装上路灯……
“这里是我的‘第二故乡’,一定要干些有意义的事。”李本源说。扶贫之路任重道远,却也将成为自己成长路上最难忘的“风景”。在这道风景里,有绿水有青山,有自己和伙伴们踏实坚毅的身影,有乡亲们收获的喜悦和幸福的笑容。(完)