中国是茶的故乡，中国茶文化至今已有4700多年的历史，从古至今，喝茶已经成为人们的一种生活方式。我想，喜欢喝茶的人都知道，茶分很多种，每种茶都有不同的产地。中国十大名茶中绝大多数的产地都在神秘的北纬30度左右，其中就包括著名的武夷山桐木关。
福建武夷山，是世界文化与自然双重遗产地，据说从盛唐时期就开始加以保护了，联合国教科文组织专家认定时称：“武夷山是全球生物多样性保护的关键地区”。而位于武夷山自然保护区的核心地带的桐木关，风景更是一绝，要进桐木关，得先过皮坑口哨卡才可以。那里的海拔约一千五百米，地势高峻，冬暖夏凉，世界闻名的红茶鼻祖“正山小种”正是发源于此。
生于桐木关的人都知道，这里世世代代都是以制茶为生的，而在这些制茶人中，有一个制茶世家，胡师傅就出生在这个制茶世家中，这一次，我跟随简山团队，有幸来到了桐木关，见到了这位制茶传人胡师傅。
一见到胡师傅，我便想起“相由心生”这个词，他皮肤略黑，看起来非常朴实厚道，似乎不是很健谈的人。看到我们一行人，脸上就绽开了喜悦又含蓄的笑容。没有大声又客套的寒暄，彼此都很默契。胡师傅只是默默拿出了自己亲手制作的、珍藏的好茶来招待我们。在阵阵茶香里，才慢慢打开话匣子。
胡师傅告诉我们，他家有八个兄弟姐妹，他在很小的时候就承担起了家庭的重任。事后听村民们说，整个村子提起胡师傅没有人不伸大拇指的!为人老实、孝顺，做事极有担当。胡师傅从12岁开始正式跟师傅学做茶，12岁的他就显示了比众人更高的天赋，对各种工序时辰火候把握的非常好，好像他天生就比别人更懂茶。我问胡师傅为什么，他回忆说：“可能小时候我就很喜欢亲近自家后院的那些老茶树吧。”
说到茶树，胡师傅的话明显就多了起来，他兴致勃勃地指着对面的山头跟我们讲深山里面那些比较原始的茶树。因为好茶大多是讲究树龄的，而老树的叶片很厚，绒毛少，制成的茶味道更甜更足。我们想起在来桐木关之前的路上见到那些明显是近年新开垦出来的茶园，层层叠叠整整齐齐，很有油画的美感。胡师傅跟我们说新开垦的茶园景色虽好看，但是那样的新茶断然是得不出老茶的口感的。
不单是树龄，茶树的生长环境也很重要。胡师傅做的简山茶只选用那些生长在山崖峡谷中的老茶树。茶树生长在被覆竹叶、松针腐殖土的烂石上，枝桠间密布着苔藓蕨草，翠绿养眼。不用人工施肥，自得武夷的元气养护。不仅不必担心重金属存留，口感也比普通茶园多了一些天然独特的风韵。
除了选用上等的茶青，胡师傅的制茶工艺更是值得称道。每当到了采茶时节，武夷山的空气里都弥漫着馥郁而清雅的芬芳，新鲜滴翠的新茶怎么看都精神;但是对于采茶人来说这些时光就太宝贵了。胡师傅制作的简山茶整个采摘过程全赖古法手工完成，不假机械，虽然费工费时，品质却高于一般茶品。选择一天之中最佳的采茶时间，随着茶树的位置辗转腾挪，仔细的搜寻那些最合适的嫩芽——非常熟练的采茶人，一人一天也不过采2000个芽头。2000的数字看起来不小，但是制成茶叶不过是一小把。
鲜绿欲滴的茶青，摘下之后就得迅速送离茶山，从茶青到毛茶制成，需历经晒青、做青、杀青、捻茶与烘焙五大环节，且在12小时内全部完成，除了靠技艺熟练的制茶人，剩下的命运全交给太阳。不过这对从小就学做茶的胡师傅而言，不是难题。他所烦心的问题是，制的茶出了名气，就不断有人劝他扩大规模。
“是啊，为什么不扩大规模，让更多的人喝上你制的好茶呢?”我也很好奇，于是问了胡师傅这个问题。他解释说，大家觉得他制的茶好，除了制茶工艺他采用古法纯手工制茶这个涉及自身的元素，另一个重要元素是他制茶选用的茶青全部来自半野生的老茶树。政府林业局早有规定，保护区内的土地不允许再开垦，所以茶青的产量非常有限。他不愿意像那些只顾眼前利益的人，为了多赚点钱，用次等的茶青添加蔗糖来模仿好茶的口感。
胡师傅说，从小他们这里就没有种其他作物的，除了竹林树林，剩下的就是茶，所以学做茶仿佛就是他天生的使命。“现在条件好多了，以前那会儿才苦呢!”，他说。由于制茶都是采用传统工艺，例如制作正山小种需要松木明火烟熏，导致当年头春制茶时常常会有茶房着火，这在当时的桐木村不是什么稀奇的事情，后来多亏了胡师傅逐渐摸索改进了制茶工艺。他又告诉我们，在60年代制茶归生产大队分配，茶叶统一交付武夷星村收购站，那时的交通更加不便利，每次他都要走六七公里崎岖的山路。而每月也只赚取700工分，换算成人民币是2.8元，这2.8元就是那时家里的主要收入来源。后来，70年代国有茶场建立，他便毫不藏私的提供了所有制茶心得并开始传授徒弟。
在很苦的时候，胡师傅都没有为利益所动私垦土地或是采用所谓“现代化”的方法、用电来大规模的烘培茶叶，“现在我更不会那样!”胡师傅郑重的跟我们说，我真的能读出他眼里流露的诚恳与正气，我相信他。改革开放后山林开始实施承包制，胡师傅开始了自营之路。制茶已经不仅仅是他谋生的手段，更像是他的爱好。“我不在乎到底有多大的规模，这辈子我只会做茶，所以我一定把茶做好!“胡师傅如是说道。
对啊，一辈子做很多事容易，一辈子只做一件事却着实不易!胡师傅做到了!多年的制茶之路，让制茶早已融入他的生命，成为他的本能，而他只想把这本能发挥到极致，执拗地坚持着，始终不忘制茶的那份初心，让人不得不心生敬佩!聊的越多我就越发现，他朴素的话跟简山团队的理念有许多不谋而合的地方，都是一心要把事情做好，品质高调而行为低调。可能这些真正手艺绝佳的人不会去开个讲座侃侃而谈，他们更愿意拿出自己的好作品，供大家欣赏。胡师傅制茶如此，简山团队也是如此。
没有哪个武夷人不爱喝茶，胡师傅从小长在茶树下，每天都”泡“在茶水里。聊到最后他开玩笑说，也许他的血管里流淌的不是血液，而是茶水。我理解了，我觉得他身上流淌着武夷山纯粹的茶气，茶不仅是他的事业和生活，更是他的精神和生命。
对我这样的俗人而言，我可能很难去按标准的茶道流程来给自己泡一杯茶。我担心地对胡师傅说他送我的简山茶可能要被我”糟蹋“了。胡师傅说喝茶除了看环境，也要看心境的。其实真正的内心专注和宁静并不是简简单单能做到的，好茶入口，感受到它温暖、清明，你自己仿佛有一刻彻底的清净与自在。我希望自己也能如此的平静专注，那时，生活将如茶，宁静而甘甜，质朴而简单。
桂林山水甲天下，不如武夷一小丘。武夷占尽人间美，愿乘长风我再来。在离开的时候，我还能感觉到嘴里的茶香味，久久回甘，飘在嘴里，荡漾在心间，而跟胡师傅的心灵对话，也足以让我回味好久，好久……